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On a lu le livre d'Annie Ernaux et cette adaptation sur grand écran de
Mémoire de fille va au-dela de nos espérances !

Comment filmer un souvenir qui a bouleversé toute une vie ? Judith
Godréche transforme le récit intime d'Annie Ernaux en une ré-
flexion plus vaste sur la construction de soi et les rapports de domi-
nation dans Mémoire de fille, cette semaine en salle.

Par Elise Gries-Braun

Lire dans l'application

Contenu partenaire

Annie Ernaux est sollicitée pour une signature de son dernier ouvrage
dans la ville de son enfance, Rouen. Alors qu'elle s'y rend, elle est prise
d'un vertige et replonge dans le souvenir de 1'été 1958, celui de sa pre-
miére nuit avec un homme. Nuit dont 'onde de choc s'est propagée vio-
lemment dans son corps et sur le reste de son existence.

Une adaptation au plus pres de la sensibilité d'’Annie Ernaux

Ce qui frappe d'emblée dans Mémoire de fille , c'est le profond respect
avec lequel la réalisatrice Judith Godréche s'empare du récit autobiogra-
phique d' Annie Ernaux . Lieux, décors, tenues, musiques d'époque...
Tout concourt a nous plonger dans 1'été 1958, au plus prés d'Annie.
Comme a la lecture du livre, on partage ses émotions contradictoires : la
géne, le malaise et I'incompréhension, mais aussi I'excitation et la naive-
té d'une jeune fille qui s'appréte a vivre son premier été loin de chez
elle. Engagée comme monitrice dans une colonie de vacances, Annie
s'appréte surtout a vivre sa premiére expérience sexuelle.
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Cette fidélité est le fruit d'un long travail mené main dans la main avec
I'écrivaine, prix Nobel de littérature en 2022. Apres une premieére ren-
contre, la cinéaste a progressivement noué un lien étroit avec Annie Er-
naux. Fchanges, discussions et relectures quasi quotidiennes ont accom-
pagné l'écriture du scénario, permettant a la réalisatrice de s'imprégner
pleinement du personnage d'Annie : “ Je prenais beaucoup de notes :
toutes les musiques qu'elle écoutait, la liste des chansons paillardes
qu'elle ne connaissait pas a l'époque, ses lectures, ses amies (...) En paral-
lele, je relisais toute son ceuvre, écoutais toutes les émissions de radio,
les interviews ”, raconte-t-elle. Une méthode immersive qui a particulie-
rement convaincue 1'écrivaine : “ Apres avoir lu le scénario, j'avais écrit
a Judith Godréche que j'avais trouvé en celui-ci une fidélité intérieure .

Jour2Féte

Mais c'est en adoptant pleinement le point de vue d'Annie que la ci-
néaste donne au récit toute sa portée. Un parti pris qui se retrouve no-
tamment dans la maniere dont elle filme ses relations sexuelles brutales.
Loin de tout voyeurisme, la caméra reste au plus pres de son expérience,
sans jamais adopter le regard de son partenaire surnommé “H”. Annie
fixe une ampoule, comme si son esprit cherchait a s'échapper de ce
qu'elle est en train de vivre. Comme dans le texte originel, Judith Go-
dreche cherche a faire ressentir au spectateur ce que vit Annie au mo-
ment ou elle le vit : “ J'ai énormément travaillé 1a-dessus en amont, pour
qu'elle ne soit jamais percue a travers le regard de H. J'ai réfléchi a un
découpage qui exclut toute érotisation .

Un film qui explore les violences et les rapports de domination

Réalisatrice, actrice, autrice, scénariste mais aussi militante féministe,
Judith Godréche poursuit depuis plusieurs années une réflexion sur les
violences sexuelles et sexistes. En 2024, elle écrit et réalise Moi aussi ,
présenté en ouverture d' Un Certain Regard au Festival de Cannes, dans
lequel elle donne une place aux témoignages de personnes victimes de
violences sexuelles. Avec Mémoire de fille, son regard rencontre celui
d'Annie Ernaux pour raconter, a travers le souvenir d'un été 1958,
I'entrée brutale d'une jeune fille dans la sexualité.

Avide de liberté mais encore désarmée face au monde qui s'ouvre a elle,
Annie découvre les premiers émois amoureux, le désir d'appartenir a un
groupe et, dans la stupeur, une premiére expérience sexuelle violente. A
travers son regard, le film explore plus largement la construction de soi,
le rapport au corps et a la nourriture, mais aussi le vaginisme, I'aménor-
rhée ou la boulimie, des sujets dont les deux femmes montrent la place —
souvent invisibilisés — dans la construction d'une jeune femme. Le film



donne également a voir une autre violence : celle du rejet social. Issue
d'une famille modeste d'épiciers catholiques dans un petit village de
Normandie, Annie se retrouve confrontée, dés son arrivée a la colonie, a
des jeunes femmes issues de milieux plus favorisés, qui ont déja leurs
codes, leurs habitudes et leurs expériences. Elle découvre alors, en
méme temps que sa sexualité, la difficulté de trouver sa place parmi les
autres.

Jour2Féte

Mais Mémoire de fille s'attache surtout a montrer les mécanismes de do-
mination qui entourent Annie. Dans la colonie, H régne sur les autres
moniteurs et sa validation sociale devient essentielle pour ceux qui
cherchent eux aussi a trouver leur place. Judith Godreche explique : “ Si
ce rapport aux femmes, et entre femmes, est si dur, c'est parce qu'il est
lié au patriarcat, singulierement a cette époque. Ce systéme ne vous per-
met d'exister que si vous étes validée par les plus forts, les plus puis-
sants...”

A T'heure ol une femme sur deux a déja subi une violence sexuelle en
France, Mémoire de fille pose une question essentielle : comment mettre
des mots sur une violence lorsque, au moment ou elle est vécue, on ne
possede pas encore les mots pour la nommer ? Le terme « viol » n'est
ainsi jamais prononcé par les personnages. Annie, qui n'a rien connu
d'autre, ne mesure pas encore l'anormalité de ce qu'elle vit. Le film
épouse cette incompréhension plutdt que de la corriger, laissant au spec-
tateur la possibilité de mesurer, avec elle, la violence de ce qui s'est joué.
Un chemin qui fait écho a celui d'Annie Ernaux elle-méme, qui a long-
temps refusé d'employer ce terme avant de pouvoir finalement dire en
2022 seulement : « Q uand vous prononcez ces mots, maintenant j'en
vois I'ampleur, I'ampleur de la violence, l'inadmissible. Vous avez raison
et maintenant, j'ai raison de dire viol ».

Un geste cinématographique pour faire de l'intime un récit universel

Plus qu'un récit autobiographique, l'ccuvre d'Annie Ernaux devient,
grace au regard de Judith Godreche et a son adaptation cinématogra-
phique, le portrait d'une époque, d'un milieu social et d'une jeune
femme confrontée a la violence. Annie Ernaux résume elle-méme ce dé-
placement lorsqu'elle décrit le film comme “ la mise au jour par des
mots de ce qui a bouleversé ma vie a 18 ans et en méme temps est deve-
nu, grace au film, quelque chose de plus vaste, général, une histoire, une
mémoire de fille”

Jour2Féte

L'utilisation intermittente de la voix off, présente tout au long du film,
constitue également un choix de mise en scéne fort. D'abord portée par
Annie, 1'écrivaine de 70 ans qui ouvre le récit, elle est ensuite relayée
par celle d'Annie, dgée de 17 ans et demi, avant de passer de l'une a
l'autre. Un dialogue entre le présent et le passé, entre celle qui se sou-
vient et celle qui a vécu, rendu possible par le cinéma. Avec ce choix, la



réalisatrice “ tente de reproduire le geste initial d'Annie. Rejoindre celle
qu'on était pour pouvoir avancer .”

Pour élargir cette histoire, la réalisatrice s'est emparée de personnages a
peine esquissés dans le roman et a choisi de leur donner une véritable
épaisseur. “ L'idée était de partir de ces silhouettes et de les développer
afin de leur apporter de la densité, tout en créant des liens d'affect qui
n'existent pas dans le livre .” Claudine, notamment, permet ainsi d'abor-
der 'homophobie dont sont victimes les femmes, tandis que d'autres tra-
jectoires, comme l'amie d'enfance d'Annie qui choisit de fonder une fa-
mille plutét que de faire des études, viennent enrichir le portrait de
cette société de 1958.

Cette volonté de faire du film un récit plus large se retrouve également
dans le choix du casting. Judith Godréche a réuni des actrices racisées,
assumant la présence de visages qui ne correspondent pas nécessaire-
ment a la représentation de la France de 1958. Un choix qu'elle reven-
dique pleinement : “ Méme si le film se passe en 1958, il était important
pour moi de travailler avec des actrices racisées et d'assumer ces ana-
chronismes. Réaliser Mémoire de fille est un geste féministe et au-
jourd'hui la lutte féministe ne peut se penser sans antiracisme ”.

Fidele a l'esprit d'’Annie Ernaux tout en s'autorisant ses propres choix de
cinéma, Judith Godréche fait résonner dans Mémoire de fille une his-
toire singuliére, bien au-dela de celle qu'elle a vécue. Une adaptation
sensible et engagée a découvrir cette semaine au cinéma.
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